La rentrée

Je ne sais pas, je suis partagée.

D’un côté, j’aime ces vacances. Il y a mes deux affreux qui squattent le canap’ le matin, tout dorés et échevelés, la marque du drap encore imprimée sur leurs joues douces. Il a ma Mini qui adore les entendre rire, chanter et chahuter à côté d’elle toute la journée. Il y a cette ambiance particulière, la ville déserte et les rues presque calmes, le marché presque paisible sous sa halle lumineuse, et l’odeur des abricots et des fraises, encore. Il y a le soleil entre les pluies, les tomates qui ont muri sur la terrasse, et les pique-nique à l’abri du parasol. Il y a ce bazar incessant mais vivant, les Légo sous nos pieds, à défaut du sable déjà oublié. Il y a le temps, le temps, le temps. On regarde bien l’heure, pour ne pas arriver en retard chez la kiné, pour veiller à être habillés quand la psychomot arrive, pour donner ses médicaments à la poulette ou l’alimenter, mais à part ça ? À part ça rien, on mange quand on a faim, on traine, on s’attarde, on bidouille et on lit, aussi, sans culpabiliser ni se presser. C’est bon les vacances.

Mais d’un autre côté, qu’est-ce qu’elles sont longues, ces vacances… Après les pins et les cigales, il y a eu ici, un peu là, quelques escapades et sorties, mais surtout beaucoup de Légo, de Uno, de Piratatak et autres Playmobil. Il y a eu mille protestations, deux mille disputes, et quelques pleurs. Il y a eu des garçons survoltés parce qu’enfermés, quand la pluie battait les fenêtres. Il y a eu de la peinture et des dessins, des sorties sous la pluie, de la pâte à modeler, des gamelles en vélo, des bricolages désastreux, de petites catastrophes, des questions incessantes et des interruptions innombrables. Il y a l’omniprésence du bruit et du remue-ménage, du ménage jamais terminé et des jouets éparpillés.

Quand les garçons partent en vadrouille avec leur grand-mère, je m’étonne du silence, du calme, de l’immobilisme de la maison. C’est bon, ça aussi. Pouvoir lire dix pages d’affilée, écrire sans devoir m’arrêter pour consoler ou séparer, avoir la certitude que le jouet rangé ne se retrouvera pas, deux minutes plus tard, à nouveau au milieu du parquet. Oh la beauté de la maison sans zébulon !

Au marché hier, alors que les mouflets croquaient des raisins chez le primeur, la maraichère a posé la question maintenant incontournable : « Alors les garçons, bientôt la rentrée ? ». Et sa suite habituelle : « Vous êtes contents ? ». Devant la dénégation du Grand, l’enthousiasme du Petit, elle m’a glissé avec un clin d’oeil : « En tout cas c’est maman qui doit être contente ». Et la dame derrière moi de confirmer avec élan : « Moi j’en peux plus, la rentrée, c’est le meilleur moment des vacances ».

Je ne sais pas. Je suis partagée. J’ai presque la nostalgie, et presque hâte. Ça dépend de l’heure et du moment. Hier soir au parc, chauffée par un rayon de soleil, l’herbe paraissait si verte, l’air si frais, que j’aurais pu y rester des heures encore, dans cette lumière de fin aout, ma Douce dormant dans la poussette pendant que ses frères battaient les buissons à la recherche d’un trésor.

Lundi, la course aura repris. Le cartable et les devoirs, la sonnerie de 16 heures, les réveils et les rendez-vous. Et puis bientôt nous shooterons dans les feuilles mortes, ramasserons des marrons, enfilerons des chaussettes. Et puis encore après… Cet été ne sera plus qu’un souvenir, enfants courants sur la plage, fleurs épanouies, glaces colorées. Jusqu’au prochain été, qui ne sera pas vraiment différent mais jamais plus le même. Philosophie de fin de vacances, quand on range la crème solaire et les maillots en se disant que le temps passe, décidément, trop vite. Même s’il se traine, parfois, terriblement.

Pour ces derniers jours, j’espère que nous ne ferons rien. Que nous célébrerons cette fin de vacances en trainant, bullant, procrastinant. Pour en savourer tous les instants, nous devrions même nous ennuyer un peu. C’est le meilleur moyen d’étirer les heures, l’ennui. J’aime bien ça, m’ennuyer. Mais pas trop souvent.

Enfin je ne sais pas. Je suis partagée.